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CAPÍTULO III 

 

 

A história que contou ao chefe logo na primeira semana de trabalho deve ter 

acirrado a inflamação do hipocampo de Januário Ladeira. Só isso explica o fato de haver 

ele esquecido de ir buscar durante dois meses os livros na casa do Biriba. Ao longo de 

maio e junho, sempre às três e quarenta da madrugada, acordava assustado com um 

pesadelo recorrente: o desmoronamento da mansão da família Ladeira, na Rua da Lama. 

Ali ele havia nascido fazia 29 anos, numa época em que os pais eram apenas inquilinos 

no sobrado. Dividiu aquele quarto por 28 anos com seu irmão César, quatro anos mais 

velho, até que este decidiu ir viver com uma certa Amélia, que levou a tiracolo seus três 

filhos do primeiro casamento. Não sentiu imediatamente a ausência do irmão porque seu 

tempo havia sido preenchido com o trabalho na Duas Pátrias, os estudos no último ano 

de faculdade, a leitura das apostilas para o concurso público no Serviço Municipal de 

Esgoto e a redação de seu romance A Igreja do Gigante Azul. Só agora, já formado e 

trabalhando no Setor de Dívidas, é que percebia a falta que César fazia. E a culpada era 

aquela divorciada. A ópera-rock? Nunca mais surgira nada como Quadrophenia, Three 

Friends, Thick as a Brick ou Dark Side of the Moon. No lugar de Mutantes, Som Nosso 

de Cada Dia, Terço, Terreno Baldio ou Bixo da Seda, os moleques de dezoito, vinte anos, 

agora ouviam Barão Vermelho, Legião Urbana, Kid Abelha e os Abóboras Selvagens ou 

Os Titãs do Ié-Ié-Ié. Qual seria o seu futuro musical, diante desse quadro desalentador de 

canções de três minutos para tocarem no rádio? Se ao menos César voltasse a frequentar 

a casa nos fins de semana, teria para quem contar tudo o que havia de novo em sua vida. 

Mas, com aquela pata-choca e seus três patinhos, as visitas aos seus pais eram cada vez 

mais raras. Assim, o seu discurso sobre o novo trabalho teve dois meses para ser 

preparado. César só reapareceria na Rua da Lama no último sábado de junho, dia da final 

da Copa do Mundo. A recepção do filho pródigo mereceria um banquete: seu pai 

prepararia, como nos velhos tempos, uma feijoada completa. 

Na noite de sexta-feira para o sábado, Januário finalmente teve um pesadelo 

diferente. Sonhou que estava com o Dr. Décio Linhares num cemitério e gritou de pavor, 

pedindo socorro. Seus gritos assustaram tanto a sua mãe que ela entrou em seu quarto 

empunhando um revólver. Achou que algum assassino atacava o filho. Sua mãe, uma 

amante das ciências como ele, com uma arma na mão! Quando viu que tudo não passava 
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de um novo pesadelo, ela o desperta e se senta na beirada de sua cama, como sempre fez. 

Em seguida, começa a fazer cafuné nele, mas sem largar a arma. O risco de levar um tiro 

acidentalmente era grande, motivo pelo qual a tensão do filho aumenta. Procurando se 

livrar daquelas carícias bélicas, ele a dispensa: 

— Pode ir dormir, mamãe. O susto já passou. 

Ela dá um beijo em sua testa e volta de revólver em punho para seu quarto, onde o 

marido ainda ressona, alheio aos ruídos do mundo exterior, porque hoje é sábado.  

Desde criança Januário costumava conversar com seu irmão sobre os sonhos 

havidos na noite anterior. Mas agora, ele não mora mais com ele, trocou-o pela mãe dos 

patinhos. Januário sente como nunca a sua falta, a esta hora ele estaria lhe contando o 

sonho de seu próprio funeral.  

Às seis horas sai= da cama, embora seja dia de descanso na repartição. Coloca 

bermuda, uma camiseta vermelha com uma estampa da silhueta de Ian Anderson apoiado 

num só pé e tocando sua flauta transversal e vai imediatamente à padaria, mais por 

necessidade de conversar com alguém do que por fome. 

Melquíades, além de chapeiro, é filósofo autodidata. Foi ele quem introduziu 

Januário na doutrina de Jeremy Bentham. Tem muitos ídolos, Kant, Schopenhauer, 

Nietzsche, mas um de seus preferidos é Fustel de Coulanges. Gosta tanto do autor d’A 

Cidade Antiga que decidiu aprender o idioma francês para ler sua obra completa na 

Biblioteca Municipal de Tijuco Verde. Melquíades pode, eventualmente, ter uma boa 

interpretação daquele sonho. Nosso herói senta-se no último banco do balcão, aquele mais 

próximo à chapa, e conta a ele o que se lembra:  

— Eu era dono de uma grande fazenda e estava realizando uma caminhada de 

inspeção por todo o seu perímetro, para verificar se os marcos estavam nos lugares 

corretos e se não havia nenhum sinal de esbulho.  

Melquíades joga orégano em duas fatias de queijo minas frescal que começaram a 

derreter, corta um pãozinho francês no meio, arrasta a espátula pela chapa e monta o 

sanduíche.  

— Você está bem, Januário. Mal começou a receber seus polpudos holerites e já 

está sonhando em ser fazendeiro, demarcando a propriedade e se precavendo de invasões 

das Ligas Camponesas! 
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Januário nunca sabe se Melquíades brinca ou se ganha tão pouco como balconista 

da Santa Cecília a ponto de achar que o novo salário mequetrefe na SDSE fez dele um 

adversário de Francisco Julião. Prossegue no relato: 

— Já era noite quando, no ponto mais distante da sede do latifúndio, me deparei 

com uma estranha pedra retangular num ponto onde eu esperava encontrar apenas outro 

marco divisório da propriedade. Comecei a lustrá-la com meu lenço, retirando os resíduos 

de lama que a recobriam. Aos poucos foram aparecendo, uma a uma, as letras J... A... N... 

Você me dirá: era apenas uma referência ao mês de janeiro. Mas se estamos em junho! É 

óbvio que devia ser o meu nome! Abaixo delas tinha umas letras e um número que eu não 

conseguia enxergar, pois uma nuvem encobria a lua naquele instante. E, mais abaixo, um 

monte de numerozinho menor. Para mim, era o número da quadra e do lote no cemitério. 

E, para piorar, quem visitava meu túmulo era meu chefe, o dr. Décio Linhares. O que 

você acha, Melquíades? 

O balconista coça a cicatriz em sua jugular e vai atender um outro freguês que pediu 

um americano, pão com presunto, queijo, ovo frito, alface, tomate, ketchup e maionese. 

além de um suco de laranja com mamão e cenoura. Januário inveja o sanduíche do 

freguês. O dele é um simples pão com queijo branco na chapa e café com leite. Vira o 

rosto, evitando cobiçar o sanduíche alheio. Pensa mais no sonho, tentando resgatar os 

detalhes. Sim, ele limpava a pedra na escuridão enquanto o Dr. Linhares gesticulava, 

ameaçando-o. À medida que o pó era retirado, a lápide ficava mais leve, até adquirir a 

espessura de um pedaço de cartolina. Nesse ponto, ele já não tinha certeza se ainda se 

lembrava do sonho ou se estava inventando um enredo para o seu romance (sim, embora 

estivesse ainda sofrendo de um bloqueio criativo, continuava sonhando em escrever um 

livro homônimo deste), pois a laje de pedra era apenas um cartão. Fecha os olhos 

mentalizando o sonho. A nuvem se afastou e o luar iluminou o cartão que agora ele 

segurava com as duas mãos: 

JANUÁRIO LADEIRA 38.452 – SDSE 

28.04 - 08:57 

29.04 - 09:06 

30.04 - 08:32 

01.05 - FERIADO 

02.05 - 08:26 

 

Nesse momento, Melquíades volta para expor sua teoria: 
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— Refleti enquanto espremia as laranjas, cortava a cenoura e tirava a semente do 

mamão. Você sonhou com a origem da família, da religião e da propriedade privada. Há 

milênios, as religiões eram unifamiliares. Cada família tinha seus próprios deuses 

protetores, que eram seus antepassados. Acontece que os mortos, de acordo com estas 

antigas crenças, continuavam a ter necessidades materiais mesmo depois de morrerem. 

Por isso, os parentes vivos enterravam seus pais e avós nas terras ao redor do local onde 

viviam, para alimentá-los periodicamente. E, para identificarem o local, colocavam 

pedras sobre os corpos enterrados. Essas pedras demarcavam os limites da propriedade 

familiar e eram tão sagradas que o desavisado que as tirasse do lugar seria punido com a 

morte. O Estado surgiu da necessidade de execução dos profanadores de túmulos, 

entendeu?  

O auxiliar de contabilidade faz que sim com a cabeça, só pra não magoar o chapeiro. 

— Mas os números, Melquíades, os números... 

— Não importam os números. Não foi um sonho premonitório, foi um sonho 

retrospectivo, um retorno às origens do direito de propriedade.  

— E quanto à data de minha morte? 

— Arre! Eu, eu, eu... Quanto egocentrismo! Só pensa em si próprio! O que importa 

saber da data de sua morte? Acaso você se considera mais do que o primeiro-ministro da 

Suécia, que foi assassinado há quatro meses? Ou do que aquela professora a bordo do 

ônibus espacial  que explodiu um mês antes do atentado terrorista em Estocolmo?  

— E que isso tem a ver com o que estou falando? É claro que sei que todos morrem! 

— Tem a ver com a nossa desimportância. Somos moradores de uma cidadezinha 

perdida no mapa que nunca gerou um filho famoso, ninguém que tenha aparecido, nem 

digo na Rede Globo, que tenha aparecido ao menos no SBT ou na Record. Pense em 

Tijuco Verde e pense nos moradores daquela cidade da Ucrânia, derretendo no momento 

em que estávamos alegremente reunidos prestigiando sua posse no serviço público. 

Foram milhares de pessoas contaminadas que morreram ou ainda vão morrer nos 

próximos meses de leucemia. Aqui neste cafundó não tem sequer um instituto de 

abreugrafia que vaze raios X para o prédio vizinho e você vem falar de seu túmulo? Pare 

com essa besteira de se achar tão importante a ponto de acreditar que tem sonhos 

premonitórios com a sua morte. Mas, se um dia quiser realmente conhecer o seu futuro, 

vá ao ponto mais alto de nossa cidade, no meio da Favela do Curto-Circuito, e procure a 

feiticeira Janel Wislawa.  
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Reparem que colocamos, na voz de Melquíades, um rol aleatório de diversas 

desgraças ocorridas naquele ano de 1986: o assassinato de Olof Palme em Estocolmo, a 

tragédia nuclear em Chernobyl, a explosão da Challenger um minuto após a decolagem, 

provocando a morte de Christa McAuliffe, primeira civil a tripular uma nave espacial, 

além da tripulação militar. Antes disso, já havíamos relacionado alguns nomes do mundo 

pop que agora se ouviam nas estações de rádio. Estes são expedientes literários destinados 

a contextualizar historicamente este romance. É bem verdade que a reconstituição da 

época não está lá um primor, até porque os episódios mencionados nem são muito 

relevantes para o desenvolvimento desta trama e, se tivéssemos que destacar algo 

realmente importante na vida do povo de Tijuco Verde, falaríamos dos pênaltis perdidos 

por Sócrates e Júlio César contra a França. Íamos tão bem, estávamos invictos, 

derrotamos Espanha, Argélia, Irlanda do Norte e Polônia!  

Não vamos nos alongar porque este romance é objetivo e avesso a digressões 

impertinentes. Levemos em conta que no momento em que o livro for publicado, Januário 

estará com a cara no chão. Vamos respeitá-lo e retornar à interpretação daquele pesadelo. 

A cafeína ativa seus neurônios e, de repente, ele entende que havia sonhado com o seu 

cartão de ponto. Agora está tudo claro, inclusive a presença do Dr. Décio Linhares. Se 

pudesse voltar no tempo, não teria gritado de horror nem acordado sua mãe. Melquíades, 

que desconhece aquela epifania, prossegue com o seu rol de efemérides: 

— Pertencemos à geração que dirá aos seus filhos que vimos a passagem do cometa 

Halley, muito embora isso não seja bem verdade. Eu mesmo não conheço ninguém que 

tenha conseguido ver alguma coisa. Enfim, já começo a me acostumar com essas balelas 

da NASA. Há treze anos inventaram o tal cometa Kohoutek, que ninguém viu. Enfim, 

meu rapaz, coma seu pão com queijo branco, tome seu pingado e aproveite a vida, que 

ficou tão melhor para vocês, do outro lado do balcão, depois que foi implantado o Plano 

Cruzado e os preços foram congelados.  

Desalentado com o rumo da conversa, Januário muda de assunto mais do que 

depressa: 

— Tem razão, Melquíades. Carpe diem. Vou seguir seu conselho. Pelo menos esses 

cometas sempre rendem alguma novidade musical, né? Bill Halley, Sá & Guarabyra... E 

sua filha, a Joaninha? 

— Que tem ela? 
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— Há dois meses ela veio sozinha apanhar a merenda escolar e eu pensei: como o 

tempo passa, já está uma mocinha! 

— Não é merenda escolar. É a marmita que ela sempre leva ao trabalho. 

— A menina já trabalha, Melquíades? 

— Faz estágio na faculdade. Engenharia Ferroviária. 

Januário leva um susto e aí vem a segunda epifania da manhã. Mas é lógico! Se ele 

não tem mais onze anos idade, a menina também não tem mais seis. Faz as contas: ele 

está agora com 29 anos, Joaninha deve ter seus 24! Fica aliviado. Não precisa continuar 

a reprimir a atração sexual por ela, achando que vai virar um sugar daddy.  

Cabe aqui uma observação. Januário Ladeira não é nenhum Flamínio Formica ou 

Aguirre Lousada, personagens da série Velho Império Sem Czar, escrita pelo autor real 

deste livro em parceria com Guian de Bastos. É lógico que Januário sabe que Joaninha 

cresceu, que é agora uma mulher atraente, nada a ver com aquela garotinha que um dia 

colocou uma pedra no trilho da estrada de ferro Orelha de Macaco/Tijuco Verde. Todavia, 

num certo grau de percepção, ela continua sendo aquela menininha que gostava de jogar 

bola com ele na rua. Ficou tantos anos envolvido com o estudo de Contabilidade e com 

exercícios do Hanon, esquivando-se das stalkeadas do Benedito Montana, que 

simplesmente misturou memórias, sonhos e reflexões no mais autêntico padrão junguiano 

e apagou da mente o sentido do decurso do tempo, a segunda lei geral da Termodinâmica, 

a inexorabilidade do destino de todos nós, isto é, alta entropia e decomposição da matéria 

orgânica.  

Não, Joaninha está muito longe de ser resíduo sólido, res derelicta. Pelo contrário, 

algo no jeito dela andar o atrai mais do que qualquer garota da Rua George Harrison. 

Naquele instante, diante do pai da garota, ele pensa: tudo o que tenho que fazer é pensar 

nela. E então busca a fórmula mágica que fez na manhã de terça-feira, 29 de abril: 

— Melquíades, vê aí mais um copo americano de café. 

Coincidência ou não, fato é que nesse mesmo momento Joaninha entra na padaria. 

Nosso protagonista abre um sorriso largo de alegria, inebriado com a ideia de que tem 

certos poderes para moldar a realidade de acordo com seus desejos, evitando a feiura da 

REALIDADE. 

— Bom dia, Joaninha! Posso ainda te chamar de Joaninha?  

— OK — ela responde, séria. 

— E como está indo o estágio profissionalizante em Engenharia Ferroviária? 



 A Igreja do Gigante Azul 
Guilherme Purvin 

 

7 
 

7 
 

— Vai bem — diz ela, apanhando o embrulho com o sanduíche que o pai lhe 

entrega. Apesar da resposta seca, ele insiste: 

— Tem que ir trabalhar até no sábado? 

Ela bufa e diz com visível má vontade: 

— Estou atrasada — e sai, depois de dar um beijo no rosto do Melquíades. 

Reconhecendo que a filha foi fria, Melquíades volta-se para o sobrinho honorário:  

— Ela está com pressa. Mas hoje ela só trabalha até o meio-dia. Passe lá em casa 

depois das duas se quiser bater papo com ela.  

Aquela resposta faz o dia de Januário. O pai de Joaninha é mesmo um boa praça. 

Ainda bem que seu pai não chegou a matá-lo! Ou, se efetivamente o matou, que 

Melquíades tenha milagrosamente ressuscitado. Pede a comanda. Passando por trás do 

outro freguês, baba só de ver o sanduíche americano. O freguês olha feio para ele e acaba 

derrubando todo o recheio no chão. Um cãozinho de rua vem correndo comer o presunto 

com queijo, ovo, alface e tomate com maionese e ketchup no chão.  

Como fecho de ouro daquela passagem pela Padaria Santa Cecília, o Melquíades se 

esquece de marcar o primeiro café com leite e o pão com minas frescal. Januário dá uma 

de Migué, porque dinheiro não nasce em árvore. Como seu próprio guru havia dito, nada 

que ele fizer pode se comparar com o atentado à vida de Olof Palme, com o desastre de 

Chernobyl ou, mais grave, com a iminente conquista do bicampeonato justo pela 

Argentina. Paga a conta para a sorridente moça do caixa e volta para casa, pensando na 

delícia que será assistir a derrota dos hermanos naquela tarde. 

 

* * * 

 

Este sábado finalmente voltará ser reunida toda a família que, por sinal, não é assim 

tão grande: seus pais, seu irmão e a nova mulher dele, com os três apensos. 

Tradicionalmente, quem prepara a feijoada em casa é o pai. Para não ser convocado para 

a função de auxiliar de cozinha, Januário decide passear pelo bairro até a hora do almoço. 

Tem esse direito. Trabalha há dois meses num emprego que, de início, achou que seria 

moleza. No entanto, ao receber como punição pelo atraso no segundo dia mais de 500 

pastas de usuários inadimplentes do serviço de esgoto, muitas delas que deveriam ter sido 

encaminhadas há mais de dez anos, Januário entende a razão de ser dos cabelos em 

desalinho do Almir: é um verdadeiro périplo laboral. É bem verdade que Andréa chegou 
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a sugerir que estavam sacaneando, que aquilo era serviço acumulado de anos de 

vagabundagem do colega. Mas como, se Januário era testemunha de sua dinâmica 

invejável?  

Os sobrados das ruas da Lama, Paulo Borges, Vladimir Garcia Magalhães e da 

Pomada, erguidos em meio aos galpões de indústrias e aos bares, hoje são quase todos 

cortiços. Esses imóveis têm o pé direito tão baixo que os moradores são obrigados a entrar 

curvados no andar térreo. Quando os Ladeira vieram morar no Bairro da Saúde, as casas 

tinham tamanho normal e as ruas eram de terra. O asfalto, se de fato existia, era tão 

esburacado que mal se notava a pavimentação. A Rua da Lama ligava as margens do Rio 

Tijuco Verde ao lugar onde futuramente seria construída a Avenida Elias da Mata, então 

apenas uma trilha margeando o Córrego da Ratazana, sombreada por frondosos 

salgueiros, ipês-roxos, aroeiras e figueiras. Depois, as árvores foram cortadas, dando 

lugar à pista que nos leva diretamente à Avenida do Progresso e ao Centro de Tijuco 

Verde. A Padaria Santa Cecília fica na esquina da Rua da Lama com a Elias da Mata. O 

sobrado que alugaram está a poucos passos da padaria.  

No verão, quando chovia, aquela área contornada por dois cursos d’água ficava 

inundada, fato que alegrava muito a molecada. Ele, seu irmão e o Rui, futuro psiquiatra, 

uma vez construíram uma jangada com pedaços de caixotes encontrados no depósito de 

lixo, nas duas margens do Rio Tijuco Verde. Naquela época a água ainda não era oleosa 

e o único perigo era pegarem tifo por causa dos ratos. Como a jangada não suportava o 

peso de nenhum deles, resolveram oferecer serviço de transporte de padiola para crianças 

que estivessem ilhadas no meio da enchente. Foi nessa época que ele ficou amigo de uma 

menina que só podia ser a Joaninha, muito embora ele estranhasse que ela deveria então 

ter só quatro anos de idade e ele, dez. A jangadinha fez sucesso com a garotada. Logo 

diversas crianças quiseram passear também na inundação, por isso os três amigos 

resolveram cobrar ingresso para os passeios. Quem não tivesse dinheiro, podia pagar com 

rosquinhas açucaradas ou pirulito.  

Januário caminha à toa pelo bairro da Saúde, lembrando-se de sua infância. Mas 

chega de saudade! Este capítulo está saudosista ao quadrado: estamos na segunda década 

do Século XXI, falando de um sujeito que, na manhã do dia 29 de junho de 1986, recorda-

se das aventuras aquáticas da sua infância.   

Ele atravessa a ponte do Córrego da Ratazana e vai para a outra margem, a mais 

valorizada, muito embora as ruas Alfa, Caíto Gomide e George Harrison não passem de 
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continuação das ruas da Pomada, Paulo Borges e da Lama, respectivamente. O que os 

separa daquele povo da margem esquerda é apenas um córrego de menos de três metros 

de largura. Por isso, os esnobes da Classe C chamam o córrego de “a linha da miséria”. 

Ele chega na Avenida Coimbra, atravessando toda a Rua George Harrison, conhecida 

pelos seus sobrados em estilo inglês. O movimento maior do trânsito é na pista do outro 

lado, ladeada pela Muralha dos Templários e passagem obrigatória para as estradas que 

levam a Orelha de Macaco, Jerivá e Ozimândia.  

Ele decide ir em sentido oposto, na direção da Rua Viana do Castelo, onde fica a 

Duas Pátrias. Tenta se lembrar do nome dos vários funcionários daquele escritório, mas 

só consegue recordar o de Lina Smrz, que adulterava documentos com gilete. Prossegue 

na direção da Avenida do Progresso, na esperança de ainda encontrar mais algum livro 

interessante na pista. Não há mais nada. Certamente outros bibliófilos levaram os poucos 

que escaparam de seu olhar de lince. Recusa-se a pensar na possibilidade de haverem sido 

despejados no depósito de lixo.  

À montante do Rio Tijuco Verde, poderia seguir rumo ao Centro, à Avenida Pero 

Vaz de Caminha, onde fica o Serviço de Esgoto. Como não é ainda um workaholic, 

trabalhando apenas para poder comprar bons discos e livros, instintivamente segue a 

jusante, pela marginal da Avenida do Progresso, passando pela foz do Córrego da 

Ratazana e pelo finzinho da Rua Mariana Garcia Torres. A partir daquele ponto acaba o 

asfaltamento da Avenida do Progresso. Os urubus sobrevoam o depósito de lixo. Na ala 

à esquerda do Rio Tijuco Verde estão jogados resíduos sólidos produzidos pelas famílias 

mais abastadas da cidade. A ala à direita é reservada para animais mortos, lixo hospitalar 

e outros produtos tóxicos. Cautelosamente, entra na ala da esquerda e, tapando o nariz, 

inspeciona as pilhas mais recentes de lixo para ver se encontra outros livros. Não acha 

nada de interesse, a não ser um pedaço destroçado da Geografia Sentimental de Plínio 

Salgado e então volta para casa pela picada que margeia o Rio Tijuco Verde.  

Seu pai, que nas manhãs de domingo prepara seu próprio café, com suco de laranja, 

torradas e uma omelete especial com seis ovos, já deve ter lanchado e agora, 

provavelmente, está às voltas com os preparativos da feijoada. 

  

( 

 

Abrimos este parêntese para falar um pouco da omelete especial. 
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O pai de Januário separava as gemas num pote de porcelana e passava um prato de 

sopa para que o filho caçula batesse as claras com um garfo, mas o menino se cansava 

antes que elas atingissem o ponto de neve. Isso deixava o garoto frustrado – por sua falta 

de técnica, por achar que o segredo da omelete estava nos ingredientes que o pai misturava 

às gemas e, principalmente, porque depois de cinco minutos de cansaço inútil, o prato 

com as claras mal batidas era transferido para o César, que rapidamente se desincumbia 

da tarefa.  

Januário nunca levou jeito na cozinha, nunca passou do macarrão instantâneo 

regado com azeite. Ou, na melhor das hipóteses, sardinha em lata, ovo frito, salsicha 

cozida com molho de tomate e café solúvel. César não, César era o perfeitinho da família, 

sempre foi assim. Pegava as tarefas malsucedidas do irmão e consertava os erros. É 

verdade que quem recebia os elogios no final era o mais novo, mas ele sabia que eram 

imerecidos.  

( 

Abrimos aqui um segundo parêntese para deixar registrada uma mágoa que Januário 

nunca superou. Diga lá, Januário. 

 

Não era só nas lições sobre claras em neve que César se intrometia. Fazia isso 

também nos exercícios de Matemática e Físico-Química. Corrigia meus exercícios sem 

eu pedir. Rabiscava a equação de segundo grau que eu tinha feito com caligrafia tão 

caprichada. Ou alguma fórmula de óxido-redução. Sua mania de querer me corrigir 

chegava a ponto de, na minha adolescência, se intrometer até mesmo nos ensaios da 

Banda Lá Bemol:  

— Januário, o polegar está muito em cima do braço, assim você não consegue 

apertar a pestana e o som fica apagado.  

A besta do Benedito Montana, que tocava gaita como o nariz dele, caía direto 

naquela conversa:  

— Eu não quis falar nada, mas seu irmão tem razão. César, você não quer entrar 

na banda?  

Entrar na banda, o César? Essa era boa. Um velho de dezoito anos de idade numa 

banda formada por dois caras de catorze. Ainda bem que o César tinha um pouco de bom 

senso e apenas dava risada:  

— Já passei dessa fase, Benedito.  
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Talvez ele não tivesse essa intenção, mas eu acreditava ele queria era demonstrar 

a minha incompetência e sua superioridade em tudo. Passados quinze anos daquelas 

blitze em nossos ensaios musicais, César persistia nesse comportamento.  

Prova disso tinha sido ele sair de casa tão cedo e nunca mais ser minha companhia 

nas noites em que eu tinha pesadelos. E tudo para quê? Só para provar que poderia se 

sustentar sozinho, mesmo que fosse para ir viver com uma mulher dez anos mais velha e 

que trazia a tiracolo aqueles bostinhas do Huguinho, Zezinho e Luizinho, apelido que 

lhes dei para me livrar do embaraço de ter que decorar aquele trio estapafúrdio de 

nomes.  

 

) 

) 

 

Ficamos na dúvida se agimos certo, concedendo a palavra ao protagonista, para que 

falasse em primeira pessoa, por isso fechamos depressa os dois parênteses.  

Januário caminha sorrateiramente pela casa e entra depressa em seu quarto, sem 

que seu pai dê pela sua presença. Volta para a cama para dormir mais um pouco. Acorda 

ouvindo o ruído das panelas e pratos. Seu pai está picando couve, separando o feijão preto, 

descascando cebola, cozinhando o paio e a carne seca, fritando o toucinho, enquanto sua 

mãe dorme. Sempre admirou a laboriosa constância paterna, mas nunca teve vontade de 

seguir o seu exemplo nos afazeres domésticos.  

A mãe só se levantará quando tudo estiver preparado. Coitada, depois que o marido 

tiver ido embora, ela vai sofrer muito com a falta de mordomia. Mas não vamos dar um 

salto no tempo.  

Deitado, de olhos fechados, Januário planeja como irá narrar as novidades dos dois 

últimos meses em seu novo trabalho, quando todos estiverem juntos saboreando a 

feijoada. Por volta do meio dia, levanta-se e vai para a sala tentar entender um LP do Eric 

Clapton que todos dizem ser o melhor dele. Naquela época, ainda não gosta muito. 

Passará a gostar só bem mais tarde. E ficará gostando dele por décadas e décadas. Desde 

2020, porém, deixará novamente de gostar, porque ele é anti-vacina.  

 

* * * 
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O que é abstrato e o que é concreto em nossa vida? Aprendemos no colégio que 

concreto é aquilo que tem existência própria, independente de outras coisas. Abstrato, por 

sua vez, é aquilo que é separado à força: não existiria sem aquilo de que se destacou.  

Os sentimentos de nosso herói enquanto ouve o disco do Eric Clapton seriam algo 

abstrato ou concreto? Ele havia comprado o LP numa liquidação na hora do almoço. 

Quem deu a dica da loja foi o Dr. Décio Linhares, apaixonado por música “semi-clássica”: 

— Veja só o que encontrei lá, Januário. Nada menos do que este LP do Waldo de 

los Ríos. Foi com ele que aprendi a gostar da Sinfonia 40 de Mozart com arranjo de 

bateria, guitarra e contrabaixo. Detalhe: por um quinto do preço de um LP comum! 

O rapaz desce para a Avenida Pero Vaz de Caminha em direção da loja. Os alto-

falantes tocam uma espécie de guarânia que fala de um menino de dez anos que brincava 

de esconder com a sua própria Joaninha. Um dia o menino a esperava para brincar, mas 

então surgem vários adultos que colocam o corpo dela num caixão branco e lhe dizem 

que ela irá se esconder. Passam-se muitos anos de procura inútil, e só quando cresce é 

que ele entende que sua namoradinha virou uma estrela no céu.  

Januário é obrigado a abstrair, isto é, separar à força aquela música sertaneja de seus 

ouvidos e se concentrar na garimpagem de possíveis tesouros discográficos concretos. É 

quando encontra aquele álbum, no qual Clapton aparece sentado numa cadeira, um 

cigarro na mão direita e a guitarra de pé, encostada na perna. Do lado esquerdo dele, uns 

tapetes vermelhos e alaranjados enrolados e duas maçãs que aparentemente estão ali 

apenas para contrastar com o restante da foto preponderantemente branca. No entanto, o 

comprador se pergunta: e se as maçãs forem uma alusão ao George Harrison? Leva o 

disco, ainda mais barato do que o Waldo do Dr. Linhares. Para qualquer cientista atuarial 

aquela oferta tem uma razão óbvia: ocupar o espaço que poderia ser do João Paulo & 

Daniel ou da Turma do Balão Mágico. Não é nada lucrativo para os donos da loja manter 

encalhe. Como sempre repete Melquíades, baseado em lições das abas das caixinhas de 

sucrilhos, espaços vazios na despensa devem ser preenchidos com mais caixas de 

sucrilhos (estas aulas serão retomadas oportunamente). 

Agora ele ouve o disco com headphones e procura extrair dos dados constantes na 

capa os seus segredos. O LP foi lançado nos Estados Unidos há muito tempo. Januário 

busca a concretude, unindo novamente tudo o que havia sido separado à força. Um LP 

não é a música que se ouve apenas. É produto de um momento histórico. Ele jamais teria 

comprado aquele LP no ano de seu lançamento. Nessa época estaria inebriado pelo 
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tricampeonato, agitando a bandeira do Brasil na rua e colando orgulhoso o adesivo 

“Brasil: Ame-o ou deixe-o” na janela traseira do caminhão de seu pai, transportando a 

amada Joaninha na jangada em troca de rosquinhas e pirulitos. E mesmo se não houvesse 

inundação na região e o Brasil tivesse perdido para a Itália na decisão, ele não teria 

dinheiro para comprar um disco importado. O LP veio a ele porque jazia nas prateleiras 

de uma loja popular da Avenida Pero Vaz de Caminha, próxima ao prédio do Serviço de 

Esgoto, sua capa impregnada de poeira cinzenta.   

A chegada de César com sua família arranca-o de seu processo introspectivo. É uma 

algazarra cabisbaixa dos cinco, que trazem uma novidade totalmente inesperada: um 

computador MSX.  

 

POR QUE UMA FAMÍLIA COM REI NA BARRIGA ESTARIA CABISBAIXA? 

Esta é a pergunta que não quer calar. Senta que lá vem história! 

Fazia um tempo que a prefeitura tinha elevado em mais de um metro o nível das 

ruas – o projeto “Veneza Nunca Mais”, criado pelos engenheiros civis da Faculdade de 

Engenharia do Município de Sabão de Soldado, a mesma onde Joaninha estuda 

Engenharia Ferroviária. A ideia era bastante simples: com as ruas mais altas, a água não 

atingiria as casas e os carros poderiam circular livremente em dias de chuva. É certo que 

alguns detalhes foram esquecidos. Por exemplo, a Lei dos Vasos Comunicantes. As casas, 

obviamente, não haviam sido elevadas juntamente com a rua e as calçadas. Para quem 

passava pela Rua da Pomada, da Lama e pela Paulo Borges, a impressão que dava é que 

elas haviam sido erguidas sobre areia movediça e agora afundavam. Mas como fazer com 

que a água dos canos de esgoto que correm nas ruas não revertessem para os ralos das 

casas? Nas primeiras semanas, a solução foi vedar esses ralos e colocar uma escadinha de 

madeira para que as pessoas descessem para a sala, já que nenhuma casa tinha quintal na 

frente: todas as portas davam diretamente para a calçada. Ocorre que, na primeira 

chuvarada de verão, cumpriu-se a implacável Lei. As águas que antes cobriam a rua 

entraram nas casas e não foram embora pelos ralos. No dia seguinte, com o sol brilhando 

e as calçadas sequinhas, todos os moradores estavam num trabalho insano de jogar a água 

na rua com baldes.  

Chamada uma junta de peritos em Engenharia Civil de Sabão de Soldado, todos 

foram unânimes: bastava que os moradores se adequassem à nova realidade geofísica, 

elevando o chão das casas até o nível da rua.  
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Isso explica a família cabisbaixa. Não é por timidez ou humildade. Aquela mulher 

com quem César havia se casado e os três filhos que ela trouxe a tiracolo são muito altos 

e arrogantes, mas o pé direito de todos os imóveis agora não ultrapassa 1m70.  

Isso também explica por que os moradores da margem esquerda do Córrego da 

Ratazana passaram a chamar aquele pedaço do bairro de “Ruas dos Duendes”.  

Por um tempo, Januário teve raiva e vergonha de sua situação. Sua mãe, percebendo 

que ele estava atormentado, qual a Sra. Mary, sua amiga de Liverpool, veio a ele dizendo 

palavras sábias:  

— Deixa estar, meu filho. Deixa estar. Nossas casas agora são baixinhas, mas se a 

lei é para todos, inclusive a dos vasos comunicantes, a água das inundações agora também 

vai atingir o outro lado da linha da miséria. 

 

* * * 

 

Januário não tem muita noção do que era um computador, menos ainda do que 

significavam as letras MSX. Lembra-se apenas de uma reportagem na TV, em que um 

escritor (não sabe se o Márcio Souza, o João Silvério Trevisan ou o Ignácio Loyolla 

Brandão) mostrava as maravilhas do que chamavam de “editor de texto”: se o autor 

mudasse de ideia e resolvesse mudar o nome de uma personagem, bastava dar um simples 

comando e, magicamente, teríamos o livro Não verás a resistível ascensão de Melinha 

Marchiotti.  

Até então, para Januário, aquilo seria uma máquina de escrever elétrica mais 

sofisticada, com fita corretiva inteligente e um recurso de inserção de palavras no lugar 

apagado.  

Ledo Ivo engano, é algo muito mais divertido.  

Imediatamente pressente que agora as atenções se voltarão para aquela maldita 

novidade. Ninguém dará a mínima para a narrativa que ele planejou para este sábado, 

contar com riqueza de detalhes os dois primeiros meses no novo emprego e descrevendo 

o Sr. Geraldo, a Andréa, o Almir, o Dr. Linhares.  

Em meio àquela agitação patológica, Huguinho, Zezinho e Luizinho correm para 

acordar a matrona. Os idiotas chamam-na indevidamente de “vovó”, mas ela parece não 

se incomodar. Até o pai parou de picar a salsa, a cebola e o tomate do molho-vinagrete 

para conhecer aquela engenhoca de ficção científica.  
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Januário não consegue mais ouvir o disco de Eric Clapton e tenta então enveredar 

pelo campo daquela nova tecnologia, puxando o assunto com o pai e o irmão: 

— Vocês viram? O Brasil levou uma comitiva para a França. Vai debater com os 

Estados Unidos a questão da reserva de mercado na informática.  

O pai se anima com o assunto: 

— Não sei o que vocês acham, mas imaginem só se esse tal de MSX não tivesse 

sido produzido por uma empresa de capital nacional. Nesse ponto, eu até aplaudo a 

decisão do ex-presidente João Batista, não acham? O Brasil tem que investir em pesquisa! 

A Faculdade de Engenharia de Sabão de Soldado, por exemplo, poderia se tornar o polo 

irradiador de uma tecnologia 100% brasileira. Imaginem só, Cérebros Eletrônicos Sabão 

de Soldado, luxuosamente acondicionados em caixas de madeira de lei. Mogno. 

Jacarandá.  

— Pai, vamos ligar? Tenho certeza que você vai adorar! 

O pai imediatamente deixa-se fisgar pela isca lançada por César. Aborrecido, 

Januário vai para ao quintal inspecionar os feijões que havia plantado numas latinhas 

sobre a lixeira. Ele se pergunta por que motivo alguns crescem vigorosos enquanto outros 

definham. Jesus afirmou que não é boa a árvore que não dá bons frutos. Mas feijões não 

nascem em árvore! Na verdade, feijões sequer são frutos, Januário desconfia que os frutos 

provavelmente são as próprias vagens.  

Ficaria por horas diante daquelas latinhas refletindo sobre a relação entre o 

ensinamento antiecológico de Jesus e as doutrinas ultradireitistas de eugenia, pensando 

nas experiências de Mendel com cruzamento de ervilhas e no filme Blade Runner, de 

Ridley Scott. Talvez, em breve, a Faculdade de Engenharia de Sabão de Soldado 

introduza mesmo um novo curso: Engenharia Genética.  

Logo corrige o rumo de seus pensamentos: aquilo é inflamação no hipocampo. Um 

interlúdio para falar desse hobby hortifrutigranjeiro acabará deslocando as atenções na 

narrativa principal. Ademais, na Igreja do Gigante Azul, Jesus não apita nada.  

Quando volta para a sala, Eric Clapton já não toca mais. César desligou a vitrola e 

instala a parafernália. O computador não tem uma tela e precisa ser ligado a um cabo que 

se conectava com a parte de trás da televisão de tubo. Um outro fio vai para um gravador 

de fita cassete e serve para o registro dos dados dos programas.  

— Dá até para jogar xadrez com o computador! — diz César com entusiasmo, 

enquanto os patinhos gritam para que ele ligue um joguinho do pinguim patinador que 
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precisa desviar-se dos buracos no gelo e adquire superpoderes transitórios ao comer um 

peixe.  

Depois de uma hora desse joguinho, o grupo infantil começa a se dispersar. Só 

César continua concentrado no MSX. A mulher dele começa a ler a revista Capricho e a 

matriarca desce para a sala e resolve montar o autorama no tapete. Januário pergunta ao 

César se ele pode dar uma carona para retirar os livros que estão há meses na casa do 

Biriba, mas o mano não arreda o pé dali até carregar um programa que transforma o 

teclado num sintetizador de som. 

— Veja só isso, Januário. Você vai gostar — e começa a apertar as teclas do 

computador.  

Para seu espanto e fascínio, de repente, do alto-falante da televisão começa a sair 

um som que lembra a passagem viajante de Close to the Edge, do Yes. Ele não acredita 

no que pode um simples computador: aquele é o futuro da Banda Lá Bemol, ele será o 

sucessor do Kraftwerk e do Pink Floyd!  

Aliás, para que ressuscitar aquela banda medíocre? Sozinho, em seu quarto, 

Januário poderá gravar do jeito que sempre sonhou, integralmente, a ópera-rock A Igreja 

do Gigante Azul, sem ter que procurar o inútil e maléfico Benedito Montana que, nessa 

época, já está fora do seu círculo, envolvido num plano extra-sistema de obtenção 

instantânea de dinheiro de transeuntes distraídos.  

Januário pode modificar os timbres, aquilo é quase Keith Emerson, quase Rick 

Wakeman, quase Vangelis. Tudo o que ele precisa é aprender a apertar as teclas certas. E 

em datilografia ele sempre foi bom, tecla as letras a, q e z corretamente, com o mindinho 

esquerdo.  

O pai o chama para ajudar a picar a couve do almoço, mas Januário não consegue 

largar o computador. Até que um dos sobrinhos esbarra na tomada e apaga o programa 

do computador que levou uma hora para carregar. Aborrecido, grita:  

— Tinha que ser o Huguinho!  

A mãe do menino protesta:  

— Diga-me uma coisa, Januário, o que há de errado no nome Hélio? É tão difícil 

pronunciá-lo? E Zélio? E Lélio?  

— O erro não está nos nomes isolados, está no conjunto da obra — retruca Januário 

didaticamente à cunhada, que mentalmente batizou de Margarida, embora seu irmão não 
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seja o Pato Donald. É ela, Célia, Ofélia ou Amélia, a responsável por essa aliteração 

cacofônica.    

— Meus filhos não são patinhos e já pedi mil vezes para não colocar esses apelidos 

neles. Todos eles têm nomes bonitos, diferente de você, Januário.  

— Não liga, Amélia. Meu irmão sempre teve um humor peculiar, eu já lhe expliquei 

— diz César, tentando apaziguar os ânimos, mas de uma forma meio dúbia.  

O que ele quer dizer com “humor peculiar”? Ou com “eu já lhe expliquei”? Aquelas 

são frases típicas de quem costuma falar mal da gente pelas costas. Será este o início do 

rompimento de uma amizade fraternal? 

Sua técnica mnemônica, porém, é perfeita. Reservou o H de Huguinho para o Hélio, 

o Z de Zezinho para o Zélio e o L de Luizinho para o Lélio. Se um deles se chamasse 

Adélio ou Nélio, a coisa não daria certo.  

 

* * * 

 

É natural que, Januário não se lembre de tudo o que se passou nos primeiros tempos 

de trabalho sob o jugo do Dr. Linhares, mesmo contando com a valiosa colaboração de 

um narrador onisciente. Vamos ordenando cenas e reflexões envolvendo helmintos e 

bactérias, Dionélio Machado e Lygia Fagundes Telles, colar de clips e café na garrafa 

térmica, jangadas, rosquinhas e pirulitos, computadores e feijões, tapetes vermelhos e 

carpetes rasgados, buscando dar a esse emaranhado caleidoscópico um mínimo de 

coerência, se não lógica, ao menos literária. Se isto fosse um livro de memórias, redigido 

quarenta anos mais tarde, porém, não teríamos condições de inserir estas reflexões 

metalinguísticas e o romance seria uma herética tentativa de retratar um passado 

inexistente, como preleciona Theodor Adorno. 

Com relação ao seu próprio romance homônimo, Januário pensou mesmo em  

perguntar à Andréa Albuñuelas se não seria melhor abandonar o título provisório, A Igreja 

do Gigante Azul, e passar a chamá-lo de Livro do Desassossego. Mas poderia ele dizer 

que esta agitação cerebral tão agradável seja um simples desassossego? Pode um 

desassossego pessoal ser considerado algo agradável, quase extasiante? Porque pela 

primeira vez ele consegue fugir da cidade abstrata em que sempre viveu e sentir o 

concreto de Tijuco Verde em seu rosto. A totalidade real, a unidade, os aluminatos 

hidratados, etringitas em forma de agulhas formando elos entre as partículas do que viveu, 
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cascalho e areia, a areia entre fragmentos de embalagens plásticas e camisinhas usadas, 

bactérias e insetos, baratas e formigas lambendo os resíduos orgânicos da cidadania 

exercida com denodo, moscas metálicas, azuis e verdes, paradas como beija-flores da 

putrefação, enquanto um riacho de excrescências corre do meio-fio da calçada rumo às 

tubulações de esgoto, artérias e veias que sempre quis proteger a partir de sua perspectiva 

científica. Atuarial, é bem verdade, mas científica.  

Na aspereza deste concreto, ele é o seu próprio deus. E sendo o juiz de sua 

existência, pode ceder parte dela à reflexão sobre outro deus – The God – Eric Clapton, 

condenando às profundezas infernais Adélia, Amélia ou Clélia e seus três filhos que 

esbarraram no fio da tomada e postergaram o seu sonho de gravação da ópera-rock?  

Se existisse uma versão definitiva do passado, ele não poderia assegurar que foi 

naquela manhã de sábado da audição do álbum-solo de estreia do guitarrista que o seu 

irmão trouxer MSX. Tampouco saberia se foi na final da Copa de 1986 que meditou sobre 

a hibridez e a pureza, a sinfonia e o cantochão, a elite dominante e a população recessiva.  

Certeza mesmo, ele só tem de que seus pais, um certo dia (quando a cabeça do César 

parecia estar no lugar), reuniram a família para uma feijoada. E mais, que nesse dia, os 

enteados de seu irmão faziam tamanha algazarra que ele ficou impossibilitado de 

monopolizar a conversa. É plausível que, após o apagamento do programa do sintetizador 

de som, ele tenha convencido César a, com atraso de dois meses, levá-lo de carro para ir 

buscar os seus livros na casa do Biriba.  

A caminho da Travessa Monsaraz, uma ruela quase invisível lá no final da Rua 

Viana do Castelo, deve ter contado ao seu irmão tudo o que se passou depois que o Dr. 

Linhares relevou seu atraso. Pode jurar que, na primeira vez em que falou de Andréa para 

ele, a tenha depreciado, realçando a feiura de seus dentes amarelos de nicotina e de sua 

pele maltratada, ridicularizando-a por seus conselhos para não tropeçar nos carpetes 

rasgados, criticando-a por matar o tempo de trabalho tomando um café azedo da garrafa 

térmica que ficava ao lado do relógio de ponto. É possível, enfim, que, em contrapartida, 

tenha pintado o Dr. Linhares com tintas de um grande sujeito, um chefe equilibrado e 

cordato, disposto a mostrar o caminho para uma rápida ascensão funcional no setor.  

No concreto deste instante, a visão que se tem daqueles tempos é duplamente 

distorcida: pela memória de fatos distantes e pelo que hoje se sente por eles. Pode ter dito 

a César que o Dr. Linhares estava satisfeito com a sua pontualidade (uma rematada 

mentira), incumbindo-o das tarefas antes delegadas para o Sr. Almir por ver nele alguém 
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altamente gabaritado. Digamos mais algumas coisas, mas já não com o verbo no modo 

condicional. Coisas não tão indecentes como a infame desculpa da casa em ruínas. Mas, 

no limite, ainda indecentes. Seria assim a sua narrativa para o irmão: 

 

O Sr. Almir, esbaforido, correu para a mesa do chefe e, tentando justificar-

se, disse que só havia recebido o serviço na semana anterior, que ainda não tinha 

tido tempo de terminar, que eram mais de cinquenta cartas. Nesse momento, ele 

ouviu um sermão do Dr. Linhares, porque não é carta que se diz, é ofício. Um 

diretor, um superintendente, um secretário de estado não assina cartas, assina 

ofícios. Aí o Dr. Linhares perguntou quantos ofícios faltavam e o Sr. Almir começou 

a tergiversar, disse que ainda estava planejando o melhor esquema para poder 

depois datilografar tudo de uma vez, que até a próxima semana terminaria a tarefa 

e que o Dr. Linhares podia ficar tranquilo.  

— Eu estou tranquilo, Sr. Almir. Mas quero que o senhor repasse o material 

para o novo funcionário. Ensine a ele como se faz. Estão dispensados. Podem voltar 

às suas mesas.  

— Obrigado, Dr. Linhares.  

— E o senhor, Sr. Januário, veja lá, cuidado com esses atrasos. Da próxima 

vez, não vai haver casa em ruínas que me faça relevar outro atraso e o senhor vai 

levar uma falta injustificada, vai sofrer desconto salarial.  

Ao voltar para minha mesa, já me deparei com 54 cópias de cartas de 

cobrança que até então estavam sob a responsabilidade do Sr. Almir. Coloquei 

diante da máquina de escrever um colar com 54 clips e comecei a datilografar os 

54 ofícios, adotando um determinado procedimento para não me aborrecer: a cada 

ofício datilografado, retirava um clipe do colar. Como o número 54 é múltiplo de 

nove, beberia seis copos de água, um copo a cada nove ofícios concluídos. A 

hidratação ajudaria a desinflamar o hipocampo. De tempos em tempos, poderia 

também me distrair com a imagem distorcida dos colegas de trabalho no reflexo 

da janela espelhada.  

E assim, César, cheguei ao último clipe no momento em que todos se 

despediam. A repartição ficou vazia. Deixei todo o trabalho sobre a mesa do chefe 

e olhei para a lista telefônica afundada no assento da poltrona. O suor da bunda 

do Dr. Linhares amarelecera as páginas, mas não quis tirar nenhuma conclusão 
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acerca dessa imagem. Limitei-me a bater o cartão de ponto e corri para a cabine 

do elevador. Já na rua, respirei fundo e contemplei um vendedor que atirava 

tarântulas de borracha pegajosa na parede de mármore polido de uma agência do 

Banco do Brasil que fica em frente do prédio da SDSE.  

Foi nesse momento que tive a ideia de revolucionar o sistema de cobrança 

dos serviços de esgoto. Preste bem atenção. As 54 cartas de cobrança foram 

enviadas há mais de dois anos aos usuários inadimplentes dos serviços de esgoto, 

sem qualquer resultado prático. Andréa disse que esse procedimento só é eficaz em 

um por cento dos casos. Por isso, agora eu redigia ofícios, propondo a inscrição 

na dívida ativa. Contabilmente, computadas apenas as despesas com o correio, é 

fácil concluir que aquilo tudo não traz nenhuma vantagem econômica para a 

municipalidade. Os valores cobrados são sempre irrisórios e o mais provável é que 

as cartas tenham sido extraviadas. Eu não concebo que alguém deixe seu nome ser 

inscrito na dívida ativa por conta de uma dívida tão baixa.  

A solução, César? A solução será visitar os devedores nos finais de semana, 

expor a situação e os riscos decorrentes da inadimplência. Se eu contar isso tudo 

à mamãe, ela certamente olhará para mim com admiração e soltará elogios 

imoderados. No entanto, o papai dirá: “Mas, filho, como você pretende abordar 

esses devedores desconhecidos? O que você ganharia trabalhando fora do horário 

de expediente e colocando sua vida em risco?”. Por isso, conto só a você. 

 

* * * 

 

César leva o irmão em seu carro para apanhar os livros na casa do tal Biriba. 

Januário acha que ele apontou algum erro estratégico em seus planos e ele, aborrecido, 

em resposta às suas objeções, possivelmente começou a discorrer sobre a germinação de 

seus feijões nas latinhas de molho de tomate. Desta vez, a mãe deles não poderá reclamar 

de ele haver plantado em seu vaso de antúrios. Isso foi tudo o que conseguiu dizer, num 

dia em que o assunto era o MSX. Um baita anticlímax.  

 

Capítulo 3 (fundindo antigos capítulos 7, 8, 9 e 10) - Narrativa em 3ª pessoa - Revisto em 31/1/2022 


